Uruguay, agosto de 2007. Parte I: En Colonia

"Es una rosa que nunca has visto (...)

Cuando se abre en la mañana roja como sangre está.
El rocío no la toca porque se teme quemar.


Abierta en el mediodía es dura como el coral.
El sol se asoma a los vidrios para verla relumbrar.


Cuando en las ramas empiezan los pájaros a cantar
y se desmaya la tarde en las violetas del mar,


se pone blanca, con blanco de una mejilla de sal.


Y cuando toca la noche blando cuerno de metal
y las estrellas avanzan mientras los aires se van,
en la raya de lo oscuro se comienza a deshojar.


(...)
- ¿Dura un día tan sólo?
- Uno. Pero yo ese día lo pienso pasar al lado para ver cómo se pone blanca."

Federico García Lorca, Doña Rosita la soltera o El lenguaje de las flores.